Kiedy po wypadku, dwumiesięcznej śpiączce i przeszczepie Gabriel sie budzi, jego żona Nell jest przekonana, że najgorsze już za nimi. Okazuje sie jednak, że on nie pamięta przeszłości. Zmienia osobowość, upodobania i wygląd, a nawet imię. Ze szpitala wychodzi inny człowiek. Ben. Nell stara sie odzyskać męża. On reaguje wrogo na próby zbliżenia i ucieka w fotograficzną pasję, jedyne, co łączy go z Gabrielem i minionym życiem. Ojcu oznajmia, że odchodzi z pracy w rodzinnej kancelarii, znika z domu bez słowa, a żonie poczta przesyła pozew rozwodowy. Poszukiwanie prawdy to specjalność Nell, z zawodu dziennikarki. Podążając tropem dziwnych relacji męża z rodzicami i próbując dociec, co oznaczają tajemnicze schody donikąd, które Ben obsesyjnie fotografuje, odkrywa mroczną przeszłość tej rodziny.

W ostatnich latach przed wybuchem drugiej wojny światowej profesor Alojzy Dyszkiewicz, rozczarowany swoim małżeństwem i brakiem uczuć za strony kobiety, którą poślubił, wdaje się w romans z inną. Obydwoje postanawiają jednak zakończyć tę przygodę, aby nie rozbijać swoich związków - on wraca do żony, ona do męża i pozornie cała sprawa odchodzi w niepamięć, tym bardziej że zbliża się już wojenny kataklizm... Dwadzieścia lat później na Politechnice Warszawskiej dochodzi do przypadkowego spotkania dwóch studentek - Laury Dyszkiewicz i Adriany Karskiej. Ich niezwykłe podobieństwo budzi zdumienie kolegów. Laura lekceważy tę sprawę, Adriana natomiast postanawia ją rozwikłać. Bada przedwojenne dzieje swojej rodziny, gdyż podejrzewa, że dane w jej akci urodzenia nie są zgodne z rzeczywistością. Wkrótce dokonuje odkrycia, które doprowadza ją na skraj załamania nerwowego...